20年ほど前、祖母の家で犬を飼っていた。その犬はいつも繋がれており、周りには大量の糞があった。つまり散歩に連れて行っていない。犬ってそうやって飼うのかな？と幼子心に思っていた。

テレビを見ていたら、「冬に備えて、木々は葉に水分を送るのを止める。すると葉の緑色を作っていた要素が死に、元々あった色素が発色して紅葉になる」というナレーションが紅葉バックに流れていた。

レストランで丁寧に給仕されると、なんだか嬉しくなってしまうことってないだろうか。私はお皿が静かに丁寧に置かれると嬉しい。それもちゃんと左から。